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Veronelli sovversivo istigatore

Nichi Stefi

“Non sono un maestro, sono un notaro”. Era questa una sua affermazione ricorrente, anche se qualcuno
gli faceva notare che i notari hanno necessita di ordine e di archiviazione, di metodo, e proprio dal metodo
e dalla puntigliosa precisione deriva la loro autorevolezza. Rideva, continuando a disseminare la sua
stracolma scrivania di bigliettini in cui annotava tutto in “anarchico disordine”. Eppure fu “il maestro di
noi tutti”, splendida definizione di Ave Ninchi che con lui condivise il successo televisivo alla fine degli
anni '60. Quel successo che lo porto alla notorietd, alla popolarita che oggi si vuole rinnovare, nel
decennale della sua morte, con una mostra per farlo conoscere alle nuove generazioni, che di lui sanno a
mala pena il nome. Una mostra per far capire in che cosa consistesse la sua grandezza e unicita.

Difficile capire perché fu diverso da tutti gli altri che si occuparono di vino. Azzardo. Perché non si occupo
mai di solo vino. La sua prima rivista sull'argomento per cui & noto fu «Il gastronomo»; ne fu editore e
direttore. Tale rivista nacque insieme ad altre pubblicazioni periodiche di cui fu editore: il quadrimestrale
«Il Pensiero», diretto da Giovanni Emanuele Barié, di cui divenne, giovanissimo, assistente all'universita
Statale di Milano, e «Problemi del socialismo», collana diretta da Lelio Basso, che lui volle accanto a sé
dopo I'emarginazione di quest'ultimo dal gruppo dirigente socialista.

Si! Fu innanzitutto un filosofo che si innamoro della terra e del lavoro contadino. Si innamoro dell'arte,
della poesia, tanto da pubblicare per Garzanti le “Guide Veronelli all'Ttalia piacevole": ancor oggi
insuperato modello di guida turistica non istituzionale.

Era solito citare da Lewis Carrol il brano in cui Alice parla della mappa e Mein Herr spiega che quella che
alla fine hanno ritenuto pil utile, dopo aver tentato varie scale, é la mappa 1:1, usando “il paese stesso
come mappa”.

Io lo conobbi nel 1979 e con lui collaborai come autore al “Viaggio sentimentale nell Ttalia dei vini”,
trasmissione televisiva per la nascente terza rete della Rai. Quel viaggio per 1'Italia che durd otto mesi di
riprese disegno per la prima volta la mappa del vino italiano che nemmeno la legge sulla denominazione
di origine controllata del 1963 era riuscita a fissare.

Fu un modo di presentare la terra, per lui centro di ogni possibilita e ogni definizione di valore. “La terra,
la terra, la terra, la terra, all'infinito la terra”, fu la sua sintesi.

Camminare la terra. Percorrere le vigne. “Camminare la terra & esprimere il nostro vivere in continuo
movimento. Talvolta occorre fermarsi per riposare o per pensare e per gioire o per piangere, e alla fine
ricominciare a camminare. Fermarsi anche per ricordare e rivivere la strada percorsa”.

E subito il pensiero va al concreto problema di impossessarsi della terra, di permettere ad essa di
esprimersi. “Difficile. Molto difficile far capire a questi ragazzi ritornati idealisti — e ai vecchi che hanno
sulla pelle le stigmate — essere il ritorno reale, geografico, alla Terra, I'unica possibile via sovversiva. Lo
stato — anche e pil ancora quello globale - in cui progettano di farci vivere é il male. E non lo vuoi
sovvertire? Rovescialo e avrai il bene. La grande arma delle multinazionali & stata quella di impossessarsi
della terra attraverso i sistemi della sua coltivazione. Hanno fatto diventare tutto loro commodities: il



grano, la soia, le banane, il cotone, il cacao, le uve. Parola d'ordine: produrre di pil.
Come convincere i miei giovani a non usare violenza? Nella violenza - e con la violenza - ci battono e
strabattono”.

Fu capopopolo, sovversivo istigatore, guido proteste e manifestazioni contro la legge, “é iniquo ubbidire a
leggi inique”. Fu condannato per interruzione di servizio pubblico per aver protestato occupando i binari
della stazione di Asti con i suoi contadini. Usd la popolarita sua e di altri: con Ornella Muti manifestd per
il diritto allo zuccheraggio che la legge italiana non prevede. Combatté fino al momento della sua morte
per le Denominazioni comunali, il chilometro zero, il prezzo sorgente sulla bottiglia. Combatté per la
liberta di pensiero tanto che, come editore, fu condannato e processato per pornografia per aver
pubblicato il libello del marchese De Sade "Storie storielle e raccontini"; libro che fu l'ultimo nella storia
italiana condannato al rogo.

Nel cortile della Questura di Varese la sentenza venne eseguita, all'alba, come il rito comanda. Era il 1961.

Con la TV divenne popolare, ma non rinuncio al suo modo di comportarsi, sia nel vestire camicie a quadri
di flanella di sapore contadino e cardigan di Missoni, suo fraterno amico, sia nell'esprimersi rimanendo
fedele alla sua maniacale precisione linguistica, per cui necessito di neologismi, visto che il mondo che
stava esplorando era spaventosamente vergine. Parole come nerbo, stoffa larga, zerga beva, diventano
patrimonio di chiunque voglia scrivere di vino, ma anche termini generali: problematico compagno, detto
del vino, o vino da meditazione, o vino dialettico, usato per un passito in continua evoluzione. Veronelli fu
anche un inventore della lingua, come capita ai migliori che devono far capire qualcosa di pit di quello

che descrivono, come Gianni Brera, di cui fu amico e avversario nelle partite a scopone scientifico, e che
amava il barbaresco giovane. Amo il gusto della parola.




Di lui Guido Ceronetti ha scritto: “Voglio fare a Veronelli, 'enologo, una sfrenata propaganda... perché
tutto nelle sue pagine & squisitamente, anormalmente aristocratico. La scelta, lo stile, le descrizioni, i
consigli, le classificazioni, le denominazioni, il prezzo stabilito all'assaggio: tutto é separazione dal volgare,
tutto & orgoglioso ritiro. I vini, come la poesia, non si lasciano democratizzare. Ecco perché sono
introvabili... Chi sa se mai gusteremo i vini evocati dal flauto incantatore di Veronelli. Tuttavia, il suo
invito a cercarli, che si sporge da questo Gotha enologico, ¢ altamente morale”.

Forse questo suo essere elitario spiega come la cultura possa essere popolare e alta contemporaneamente,
proprio perché & una cultura materiale, che si fa sia con le parole che con fatti, con i gesti pratici: cultura
per cambiare, non solo per conoscere. Coltura e cultura, in fondo, sono parole che sia assomigliano e la
coltura prevede di dissodare a fondo la terra.

Amava la scrittura, ma la uso in modo pratico, per cambiare le cose. Nulla in lui si fermava alla
compiacenza del suo operato. Interveniva. Fu giudice molto parziale. “Io sto dalla parte dei miei
contadini”. Giudicava i vini con criteri suoi, a volte discutibili, “amo il Barbacarlo perché Lino Maga da
solo ha difeso il suo nome”, a volte ingenuamente provocatori, “é perfetto perché Adriana é una donna
bellissima”, arrivando a delle affermazioni apodittiche “il peggior vino contadino & migliore del migliore
vino d'industria”.

Mi si permetta di narrare un aneddoto personale. Eravamo a pranzo a casa sua. Si assaggiavano vari vini e
ci si scambiavano le varie opinioni. A un certo punto mi capita una bottiglia contenente un vino
fortemente difettoso, dal tappo, alla puzzetta di marcescenze in atto. Vedo con stupore che Veronelli
continua ad annusare quel vino e non oso interromperlo. Attendo fino a quando esplodo: “Ma non ti rendi
conto che & imbevibile?”. Mai avevo osato tanto. E lui di rimando, con calma: “Vedi Nichi, lo so che ha
molti difetti, e gravi, ma non ti accorgi di quanto grande avrebbe potuto essere questo vino se il vignaiolo
fosse stato capace di farlo?” Telefono al vignaiolo in questione, si accordd per una visita in Calabria, nella
sua vigna, e da quel giorno prese vita il mantonico, forse la pill importante riscoperta di un vecchio vitigno
storico dell'Ttalia meridionale. Rimasi impietrito dalla capacita del suo palato e del suo naso di cogliere
valori potenziali e non componenti in atto, e di basare su questa visionaria e parziale, individuale,
capacita, le sue scelte immediatamente future.

Perché Veronelli é diverso dagli altri che si occupano di vino. Ribadisco, perché lui non si & occupato solo
di vino, ha posto il vino dentro ad uno schema di valori molto pitt ampio e si é fatto capire da tutti,
sopratutto dai contadini stessi.

Di un antico, ottocentesco, passito di Brachetto, in una giornata bianca di neve in quel di Strevi, scrisse:
“Col suo bicchiere ci ho fatto 'amore: colore giallo ambra di intatta e lucida vivacita, fiato dolce in cui
I'aroma moscato si allarga ad ogni istante in una quieta, superba, armonica eleganza, carica di
straordinarie suggestioni (miele di acacia, albicocca, salvia sclarea, frisia, frutta cotta); bocca turgida,
capace — in quella sua totale dolce acquiescenza e nel porgersi con sensuale autorevolezza — anche di
mordere. Non ho sentito solo gli angeli passare, non li ho distinti solo: mi sono fatto - il vino & un valore
reale che ti regala l'irreale — angelo di Chagall. 1l colore giallo ambra, il fiato dolce di miele d'acacia,
d'albicocca, di salvia sclarea, di frisia, di frutta, la bocea turgida, i morsi di vita erano piume nel volo.
Bevi amico con la mia stessa ‘intelligenza’ e ti fai angelo di Chagall”.

Qui un'intervista di Giulia Graglia, dal documentario Il re del mosto.
Luigi Veronelli - camminare la terra.

Mostra su Luigi Veronelli, prodotta dalla Triennale e dal Comitato decennale.
Triennale Milano, 21 gennaio - 22 febbraio 2015






